В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит глубоко трагичная и, к сожалению, узнаваемая для многих история постепенного распада семейных уз. Двое взрослых людей, Женя и Борис, некогда связавшие свои судьбы, теперь находятся в состоянии перманентного конфликта, где холодное молчание или взаимные упреки окончательно вытеснили былое взаимопонимание и тепло. Их двенадцатилетний сын Алексей оказывается заложником этой невыносимой атмосферы, тихим свидетелем ежедневного крушения своего мира, и его тонкая душевная организация не выдерживает груза родительского равнодушия. Ощущая себя абсолютно лишним и неспособным повлиять на ситуацию, мальчик совершает самый отчаянный поступок в своей жизни — он бесследно исчезает, оставляя родителей один на один с нахлынувшей волной паники, ужаса и всепоглощающего чувства вины, которое заставляет их на время забыть о взаимных претензиях. Это исчезновение становится тем горьким катализатором, который вынуждает Женю и Бориса объединить усилия в мучительных и, на первый взгляд, безнадежных поисках. Их путешествие по мрачным, безликим и холодным улицам большого города, по следам смутных воспоминаний и случайных подсказок, медленно превращается в тяжелейшее путешествие внутрь самих себя, вглубь собственных ошибок и заброшенных чувств. Бездушный урбанистический пейзаж становится зеркалом, отражающим их внутреннюю опустошенность и эмоциональную разобщенность. Фильм мастерски исследует тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия любви и простое человеческое невнимание методично и необратимо разрушают даже то, что когда-то казалось незыблемым. Поиск пропавшего ребенка обретает черты мощной метафоры поиска утраченной связи, себя прежних и того смысла, который был безвозвратно растерян в суете будней. Финальные кадры не дают однозначного ответа, оставляя зрителя наедине с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, обрести не только своего сына, но и заново открыть друг в друге те самые искорки, которые когда-то разожгли их любовь.