В самом сердце затерянной российской провинции, где время, кажется, застыло в сладкой дремоте, а каждый новый день является точной копией предыдущего, случается поистине судьбоносный казус. Местный предприниматель, чье имя стало синонимом прагматичного цинизма и отстраненного презрения к любым проявлениям власти, в результате совершенно абсурдной и непредвиденной цепочки событий неожиданно для самого себя обретает кресло градоначальника. Этот человек, чья жизненная философия долгие годы строилась исключительно на принципах личной выгоды и комфорта, внезапно оказывается в самом эпицентре муниципального хаоса. Его новый мир — это бесконечные кипы бюрократических бумаг, запутанные коридоры власти, откровенно коррупционные схемы и абсолютно сюрреалистические ситуации, в которые он попадает едва ли не ежедневно. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную и крайне нелепую ошибку, мешающую ведению привычного бизнеса, однако очень скоро сквозь толщу его равнодушия начинают пробиваться первые ростки ответственности. Проблемы, которые раньше вызывали у него лишь раздражение и желание поскорее отгородиться от них, теперь требуют его непосредственного участия и единоличного решения, заставляя по-новому взглянуть на город и его обитателей. Драматическая трансформация, происходящая с главным героем, составляет самую суть этой истории, плавно и закономерно превращая его из законченного эгоиста, мыслящего исключительно категориями прибыли, в подлинного лидера, не на словах, а на деле ощущающего свою связь с судьбой каждого горожанина. Зритель становится свидетелем сложного и полного противоречий пути, на котором его поджидают не только провинциальные интриги и откровенное недоверие со стороны обывателей, но и необходимость бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями и давними привычками. Фильм мастерски балансирует на тонкой грани между искренним, подчас даже горьким юмором и настоящей, пронзительной драмой, демонстрируя, что искренняя перемена возможна даже в самом, казалось бы, безнадежном случае. Это вдумчивое и детальное исследование того, как под грузом непредвиденных обстоятельств и внезапно свалившейся власти в человеке просыпаются лучшие, хотя и тщательно скрываемые, качества, заставляя его совершать по-настоящему альтруистичные и самоотверженные поступки, кардинально меняя не только его собственную жизнь, но и будущее всего города.